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El Nico és nou a la ciutat i busca un equip. Necessita 
jugar perquè per a ell la vida és futbol. Té la sort 
d’entrar als Malèfi cs, el millor equip de la lliga, amb 
l’Àlex el Llop, de capità, i la Massa, d’entrenador. 
Però a la vida, com al futbol, les coses poden canviar 
d’un dia per l’altre. Un imprevist obliga el Nico a 
deixar l’equip i a començar de zero. Aleshores… 
decidirà jugar amb els Piranyes, els cuers de la lliga. 
Aconseguirà canviar-los? O seran els Piranyes, que
el canviaran a ell? I, sobretot, què passarà quan 
s’hagin d’enfrontar amb els Malèfi cs?
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1
Les mares et poden enfonsar 

la vida amb una frase

Les mares tenen aquesta capacitat… la d’en-
fonsar-te la vida amb una frase. 

Estic segur que ja ho heu comprovat amb les 
vostres, oi? És una virtut que totes les mares del 
planeta tenen: deixen anar una frase i, plaf!, et 
desmunten la vida. En un segon. Com aquell gol 
tonto que fa el teu rival a l’últim minut (de casuali-
tat, evidentment) i canvia el marcador. Sí, el futbol 
és com la vida: una capsa de sorpreses. I per des-
comptat que les mares també ho són.

Haig de dir-vos que la meva acostuma a ser la 
millor mare del món, així que em va agafar del tot 
desprevingut. No em podia imaginar el desastre 
que estava a punt de caure’m al damunt. Érem al 
nostre parc preferit. És grandíssim i té quilòmetres 
de gespa per entrenar-te superbé. Havíem estat 
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una bona estona driblant obstacles, passant-nos la 
pilota i xutant a porteria (bé, a l’espai reglamentari 
entre la seva bossa i la meva motxilla). Bruts, suats 
i feliços. Tinc la sort de tenir la mare més futbole-
ra del món: no li fan res unes quantes taques ni 
es posa histèrica per uns genolls pelats i, per des-
comptat, prefereix les vambes als tacons. Però, 
malgrat tot això, ella va escopir la seva frase.

Ens vam deixar caure a la gespa per beure’ns 
un suc i recuperar forces. Aleshores, aprofi tant 
que jo estava amb la guàrdia baixa (i la gola plena), 
ho va escopir: 

—Nico, tornem a casa.
I va fer un traguet. Quin traguet! Es va acabar 

el suc d’un glop, va mirar a l’horitzó i es va despen-
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tinar el serrell. Aha! La meva mare només es des-
pentina el serrell quan està nerviosa. Així que, de 
fet, no les tenia totes. Normal, sabia que la seva 
idea no m’agradaria: què hi pintava, jo, en qualse-
vol altra ciutat? Per res del món donaria suport a 
aquell absurd pla matern!

Em vaig posar dret d’un salt i la vaig mirar de fi t 
a fi t, i els seus ulls deien alguna cosa com «Això 
va de debò, Nico, no hi ha discussió». Conec bé 
aquesta mirada, de veritat.

Així que la meva mare, amb aquella frase, aca-
bava de trencar el meu món en dues parts. 

Una part, enorme, es quedaria aquí: el meu 
passat. Els meus amics, el meu equip (i no un de 
qualsevol: el millor!), la meva escola i els caps 
de setmana amb el pare. L’altra part tocava el 
dos: el meu futur. És a dir, res. Una incògnita. Un 
misteri per descobrir.

Les endevinalles no són el meu fort. De veritat, 
jo passo de menjar-me el coco!

Però hi ha batalles que les perds fi ns i tot abans 
que comencin. Si es tracta de la mare, us juro per 
totes les botes d’or del món que, quan diu una 
cosa i et mira amb aquells ulls, és com la FIFA. 
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No s’hi pot discutir. És allò i ja està. Ja pots plorar 
i enrabiar-te, que ella no canviarà de parer. Fent 
el ploricó passa el mateix que amb les taques: no 
l’afecten. La meva mare és una paia dura, per les 
coses bones i per les dolentes.

No hi havia res a fer, ens en anàvem.
I els meus plans, què? Jo volia ser com el pare: 

jugador professional als setze. A la meva ciutat. 
Res de misteris ni d’incògnites ni de trencaclos-
ques. Només futbol.

Aquell havia de ser el meu futur. Només futbol.
I ara… ara la mare decidia canviar de vida. 

Molt bé, doncs que se n’anés ella, si volia, però 
per què me n’havia d’anar jo també? Quina grà-
cia. O, més ben dit, quina desgràcia. Jo no hi ha-
via de fer res, a cap altre lloc que no fos aquest.

Crec que és just que us digui, perquè enten-
gueu millor els seus motius, que la meva mare no 
hi va néixer, aquí. Però jo sí!

Així que allà estava jo, amb la sensació que 
m’havien pres el pèl. Però no pensava rendir-me 
tan fàcilment, no. Heu de saber que mai no em 
rendeixo a la primera. Tot i que sabia que no hi 
havia res a fer, ho vaig intentar:
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—Però mama! I els meus amics?
Ella va somriure, i encara em vaig 

enfadar més.
—Allà també hi faràs amics, i troba-

ràs un bon equip, Nico… Parles l’idioma 
perfectament, no et costarà gens!

Per mil targetes vermelles! Per què les mares 
sempre tenen una resposta per a tot? Oi que les 
vostres també són així?

Vaig donar una puntada de peu a la pilota 
i la vaig enviar a l’altra punta del parc amb 
una canonada bestial. Va passar fregant 

el cap d’una nena 
que saltava a 
corda. Ella i les 
seves amigues 
em van mirar 

amb cara de por, 
i jo els vaig 
treure la llen-
gua. D’acord, 
no tenien la 

culpa de la meva des-
gràcia, però bé m’havia de 
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desfogar amb algú, no? I no podia treure la llengua 
a la meva mare… No s’ho hauria pres gaire bé. 
No heu vist els bessons que té! Si em clavés una 
puntada de peu al cul, m’enviaria directe al nostre 
nou destí sense targeta d’embarcament…

—Nico, sé que per a tu és un canvi dur —va 
dir amb un somriure dolç, sota el qual amagava la 
seva terrible cara FIFA—. Però ja està decidit: mar-
xem al juliol. Ja veuràs com t’hi acostumaràs, i es-
tic segura que t’acabarà agradant. Ara comporta’t 
i vés a buscar la pilota, au. I demana perdó —va 
dir amb el seu millor to de capità d’equip—. Ens 
veurem a casa.

La meva mare sabia que jo necessitava temps 
per pensar… o per dissenyar un pla de fugida. Tot 
i que, per descomptat, seria només imaginari. Sóc 
molt bo jugant a futbol, però les fugues no són el 
meu fort. Sempre és útil saber quines són les te-
ves limitacions.
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