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LeS MOReS et pPopeny envFoNSIN
Lo YID0 06 VNI FROSe

Les mares tenen aquesta capacitat... la d'en-
fonsar-te la vida amb una frase.

Estic segur que ja ho heu comprovat amb les
vostres, 0i? Es una virtut que totes les mares del
planeta tenen: deixen anar una frase i, plaf!, et
desmunten la vida. En un segon. Com aquell gol
tonto que fa el teu rival a I'Gltim minut (de casuali-
tat, evidentment) i canvia el marcador. Si, el futbol
és com la vida: una capsa de sorpreses. | per des-
comptat que les mares també ho son.

Haig de dir-vos que la meva acostuma a ser la
millor mare del moén, aixi que em va agafar del tot
desprevingut. No em podia imaginar el desastre
que estava a punt de caure’'m al damunt. Erem al
nostre parc preferit. Es grandissim i té quilometres
de gespa per entrenar-te superbé. Haviem estat
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una bona estona driblant obstacles, passant-nos la
pilota 1 xutant a porteria (b€, a I'espai reglamentari
entre la seva bossa i la meva motxilla). Bruts, suats
| felicos. Tinc la sort de tenir la mare més futbole-
ra del moén: no li fan res unes quantes taques ni
es posa histérica per uns genolls pelats I, per des-
comptat, prefereix les vambes als tacons. Pero,
malgrat tot aix0, ella va escopir la seva frase.

Ens vam deixar caure a la gespa per beure'ns
un suc i recuperar forces. Aleshores, aprofitant
que jo estava amb la guardia baixa (i la gola plena),
ho va escopir:

—Nico, tornem a casa.

| va fer un traguet. Quin traguet! Es va acabar
el suc d'un glop, va mirar a I'"horitzé i es va despen-




tinar el serrell. Aha! La meva mare només es des-
pentina el serrell quan esta nerviosa. Aixi que, de
fet, no les tenia totes. Normal, sabia que la seva
idea no m'agradaria: qué hi pintava, jo, en qualse-
vol altra ciutat? Per res del moén donaria suport a
aquell absurd pla matern!

Em vaig posar dret d'un salt i la vaig mirar de fit
a fit, i els seus ulls deien alguna cosa com «Aix0
va de debo, Nico, no hi ha discussio». Conec bé
aquesta mirada, de veritat.

Aixi que la meva mare, amb aquella frase, aca-
bava de trencar el meu mon en dues parts.

Una part, enorme, es quedaria aqui: el meu
passat. Els meus amics, el meu equip (i no un de
qualsevol: el millor!), la meva escola | els caps
de setmana amb el pare. L'altra part tocava el
dos: el meu futur. Es a dir, res. Una incognita. Un
misteri per descobrir.

Les endevinalles no sén el meu fort. De veritat,
jo passo de menjar-me el coco!

Per0 hi ha batalles que les perds fins i tot abans
gue comencin. Si es tracta de la mare, us juro per
totes les botes d'or del mdn que, quan diu una
cosa | et mira amb aquells ulls, és com la FIFA.
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No s'hi pot discutir. Es alld i ja esta. Ja pots plorar
I enrabiar-te, que ella no canviara de parer. Fent
el ploricd passa el mateix que amb les taques: no
I'afecten. La meva mare és una paia dura, per les
coses bones | per les dolentes.

No hi havia res a fer, ens en anavem.

| els meus plans, qué? Jo volia ser com el pare:
jugador professional als setze. A la meva ciutat.
Res de misteris ni d'incognites ni de trencaclos-
qgues. Només futbol.

Aquell havia de ser el meu futur. Només futbol.

| ara... ara la mare decidia canviar de vida.
Molt bé, doncs que se n'anés ella, si volia, pero
per que me n'havia d'anar jo també? Quina gra-
cia. O, més ben dit, quina desgracia. Jo no hi ha-
via de fer res, a cap altre lloc que no fos aquest.

Crec que és just que us digui, perque enten-
gueu millor els seus motius, que la meva mare no
hi va néixer, aqui. Pero jo si!

Aixi que alla estava jo, amb la sensacié que
m’'havien pres el pel. Perd no pensava rendir-me
tan facilment, no. Heu de saber que mai no em
rendeixo a la primera. Tot | que sabia que no hi
havia res a fer, ho vaig intentar:
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—Perd mamal! | els meus amics?

Ella va somriure, |1 encara em vaig
enfadar més.

—Alla també hi faras amics, | troba-
ras un bon equip, Nico... Parles l'idioma
perfectament, no et costara gens!

Per mil targetes vermelles! Per qué les mares
sempre tenen una resposta per a tot? Oi que les
vostres també son aixi?

Vaig donar una puntada de peu a la pilota
I la vaig enviar a |'altra punta del parc amb
una canonada bestial. Va passar fregant
el cap d'una nena

que saltava a

corda. Ella i les
. Seves amigues

em van mirar
amb cara de por,

I jo els vaig
treure la llen-

gua. D'acord,

no tenien la
culpa de la meva des-
gracia, perd bé m’havia de




desfogar amb algu, no? | no podia treure la llengua
a la meva mare... No s'ho hauria pres gaire bé.
No heu vist els bessons que té! Si em clavés una
puntada de peu al cul, m'enviaria directe al nostre
nou desti sense targeta d’embarcament...

—Nico, sé que per a tu és un canvi dur —va
dir amb un somriure dolg, sota el qual amagava la
seva terrible cara FIFA—. Pero0 ja esta decidit: mar-
xem al juliol. Ja veuras com t'hi acostumaras, | es-
tic segura que t'acabara agradant. Ara comporta’t
I vés a buscar la pilota, au. | demana perddé —va
dir amb el seu millor to de capita d'equip—. Ens
veurem a casa.

La meva mare sabia que jo necessitava temps
per pensar... o per dissenyar un pla de fugida. Tot
I que, per descomptat, seria només imaginari. S6¢
molt bo jugant a futbol, perod les fugues no soén el
meu fort. Sempre és (til saber quines soén les te-
ves limitacions.
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